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Uno scrittore singolare: Joseph Conrad

“Il mare si stendeva lontano, immenso e caliginoso, come l'immagine
della vita,con la superficie scintillante e le profondita senza luce”.
J. Conrad

Introduzione

Fino alla prima meta del Novecento Conrad era considerato uno scrittore di storie di mare,
sotto il segno dell'esotismo e del pittoresco. Veniva visto sotto l'etichetta riduttiva di un

"Kipling dei mari del Sud", mentre oggi ¢ riconosciuta la complessa problematica della
narrativa conradiana.




Caso piu unico che raro, Joseph Conrad diventa un maestro della letteratura inglese,
scrivendo in una lingua non sua, appresa quando era gia adulto. Il suo tema fondamentale ¢ la
solitudine dell'individuo, in balia dei colpi ciechi del caso, di cui il mare ¢ eletto a simbolo. I
suoi personaggi sono spesso collocati in situazioni isolate o confinate. L'eroe solitario di
Conrad ¢ quasi sempre un fuggiasco o un reietto, segnato dalla sventura o dal rimorso, stretto
parente dell'angelo caduto caro ai romantici, che conquista la sua identita affrontando con
stoicismo le prove che il destino gli riserva. Conrad ha scritto romanzi e novelle dove viene
rappresentata la lotta dello spirito umano in un universo indifferente, con una prosa originale
che introduce nella letteratura anglosassone una sensibilita tragica di tipo non inglese.

Avevo letto alcuni romanzi di Conrad al liceo, durante le vacanze estive, e devo dire che non
I’avevo molto capito: mi sfuggiva il significato profondo dei suoi racconti e non li vedevo
diversamente dalle altre storie di mare, pit 0 meno avventurose. Mi ci € voluto molto tempo
per arrivare a capire Conrad.

Ricordo “Typhoon” (Tifone) come uno dei piu bei racconti che avevo a quel tempo letto,
non tanto per la trama, comunque avvincente, quanto per la notevole caratterizzazione dei
personaggi. Su tutti dominava la figura del Capitano McWhirr, con gli altri personaggi di
contorno, 1 macchinisti, 1 fuochisti, gli ufficiali, il nostromo e il timoniere che sembravano
rappresentare individui della nostra vita di ogni giorno. Il tifone era la prova, quello che dava
lo scatto alla vicenda. La vita del Capitano McWhirr, considerato dagli armatori un
comandante affidabile, si era sempre svolta in modo semplice e naturale e, dopo tanti anni di
navigazione, non aveva mai sperimentato la furia di un tifone. Il suo atteggiamento di fronte a
un’eventuale tempesta era rivelato dalla sua frase: “Come si pud sapere se una tempesta €
veramente tale, se non ci passi attraverso?” Il primo ufficiale Jukes era invece convinto di
aver gia superato la sua linea d’ombra, finché non scoprira di essere ancor meno preparato
dello stesso capitano, da lui dileggiato. Certo Jukes ha la saggezza di voler fare un tentativo
per evitare la burrasca, ma risulta chiaro dal seguito degli avvenimenti che una volta dentro,
emotivamente, non sa se possa cavarsela. Alla fine del drammatico racconto, che descrive
con grande potenza la furia del tifone che quasi affonda la nave, il lettore prende coscienza
del forte simbolismo della narrazione. Quel che accade nel romanzo puo capitare anche a noi
nella vita, certo non di fronte a un tifone, ma a qualcosa di piu prosaico, che pero presenta la
stessa valenza emotiva: anche noi non sappiamo se saremo capaci di cavarcela.
Probabilmente alcuni di noi saranno primi o secondi ufficiali, qualcuno sara il capo macchina
o il timoniere e cosi via. Ognuno avra il proprio destino, anche se forse a qualcuno non
capitera mai di essere messo alla prova.

Avevo poi trovato particolarmente ardui “The Secret Sharer” (Il Compagno Segreto) e “The
Shadow-Line” (La Linea d'Ombra), racconti piuttosto complessi, che presentavano varie
difficolta per una loro piena comprensione. I vari termini marinari e 1’insolita scrittura inglese
non facilitavano la lettura del testo e mi distoglievano dai piu importanti temi di fondo. In
seguito, tuttavia, leggendo piu attentamente questi racconti, avevo notato alcuni particolari
interessanti, che mi erano sfuggiti in prima lettura, come, per esempio, gli aspetti psicologici



dei protagonisti, che in genere interpretano la parte dell’io narrante, o il modo in cui il
“doppio” influenza I’evoluzione del personaggio (“The Secret Sharer ).

Infine, proseguendo la lettura dell’opera di Conrad, avevo individuato alcuni suoi capolavori,
come 1 racconti che investigavano il fenomeno coloniale (Heart of Darkness), i grandi
affreschi socio-politici (Nostromo, The Secret Agent), fino agli intensi studi psicologici e
filosofici (The Nigger of the ‘Narcissus’, The Secret Sharer, Lord Jim, The Shadow-Line).
Lentamente avevo cominciato a subire il fascino di Conrad, intravedendo un nuovo interesse
per questo autore cosi insolito. Mi immedesimavo nel protagonista dei suoi racconti, il
capitano, nella sua situazione di passaggio e nella sua assunzione di responsabilitd. Un tema
questo che ogni persona pud provare nella propria vita, specialmente in quei particolari
momenti che riconosciamo come periodi di transito, la “/inea d’ ombra”.

La sua vita

Joseph Conrad, nato Jézef Konrad Korzeniowski (Berdyc¢iv, 1857 - Bishopsbourne, 1924), ¢
stato uno scrittore polacco naturalizzato britannico. Il padre scrittore, traduttore e attivista
politico, conosciuto soprattutto per le tragedie patriottiche e per le traduzioni dall'inglese e
dal francese di Shakespeare, Charles Dickens e di Victor Hugo, aveva incoraggiato il figlio a
leggere molto in polacco e in francese, consiglio che Conrad aveva seguito alla lettera. Il
ragazzo cocciuto e sognatore, che aveva imparato il francese sui libri e I’inglese per esigenze
di mestiere, diventera in seguito uno dei maggiori scrittori del Novecento inglese.

A diciassette anni, spinto da un'irresistibile vocazione per la vita di mare, parte per Marsiglia,
dove s'imbarca come semplice marinaio. Navigare significava conoscere il mondo del mare
che si identificava in traffici, contrabbando, uomini che si imbarcavano per sfuggire a chissa
quali colpe. Significava insomma incontrare mondi che stavano agli antipodi dell'Europa
civile, non solo geograficamente. Dopo aver effettuato regolari studi nautici, aveva prestato
servizio in qualita di ufficiale di coperta e poi con il grado di capitano su navi mercantili
britanniche per un periodo di sedici anni, effettuando viaggi in Estremo Oriente, India,
Borneo e Sumatra.

Conrad ha avuto una vita avventurosa, essendo stato coinvolto in commercio d’armi e in
cospirazioni politiche, episodi che descrivera in seguito nel suo romanzo “The Arrow of
Gold” (La Freccia d'Oro). Nel corso della sua vita di navigante si era anche trovato a bordo
di una nave che aveva fatto naufragio, costringendo il futuro scrittore a passare piu di dodici
ore su una scialuppa di salvataggio. Questa esperienza verra poi descritta nel racconto
“Youth” (Gioventu). Nel 1883 si imbarca sul “Narcissus” a Bombay, e da quel viaggio
prendera ispirazione per il romanzo “Il Negro del Narciso” del 1897, considerato un’allegoria
dell’isolamento e della solidarieta in mare. La navigazione nell'arcipelago sud asiatico gli
fornira il materiale per i romanzi “An Outcast of the Islands” (Un Reietto delle Isole) del
1896 e “Lord Jim” (1900), mentre il viaggio verso le coste del Venezuela verra ricordato in
“Nostromo” del 1904, in cui il primo ufficiale del vascello, Dominique Cervoni, diventera il
modello per la caratterizzazione di tanti marinai protagonisti dei suoi scritti. Conrad otterra
in fine un altro successo con “The Shadow-Line” (1917), capolavoro assoluto, divenuto
I'emblema della difficolta di crescere e di cio che questo passaggio comporta.



Uomo emotivo, soggetto a depressione, insicurezza e pessimismo, Conrad disciplinera il suo
temperamento romantico con un forte moralismo. Scrivere era per Conrad un mestiere
(“craft”) e per apprenderlo aveva studiato gli scrittori francesi dell’Ottocento, Victor Hugo,
Gustave Flaubert ¢ Guy de Maupassant. Inoltre, durante 1 lunghi viaggi fatti per la marina
britannica, aveva avuto modo di imparare la lingua inglese e studiare i classici della sua
letteratura (Shakespeare, Byron, Carlyle, James), diventando uno dei piu importanti scrittori
moderni in lingua inglese. Ne “Les Travailleurs de la Mer” (1 Lavoratori del Mare) di Victor
Hugo, aveva incontrato quella sfera di attivita alla quale poi dedichera la sua giovinezza,
mentre 1’opera di Shakespeare lo introdurra nell’orbita della letteratura inglese.

Conrad ¢ stato capace, grazie a un linguaggio molto ricco, di ricreare in maniera magistrale
atmosfere esotiche e riflettere i dubbi dell'animo umano a contatto con terre selvagge. Mentre
I'Impero Britannico raggiungeva il suo apice, Conrad aveva usato la sua esperienza, prima
nella marina francese e poi in quella britannica, per scrivere romanzi e racconti che riflettono
gli aspetti di un impero globale e, allo stesso tempo, esplorano gli abissi della mente umana.
In effetti, prima che scrittore, Conrad fu un vero uomo di mare e i suoi romanzi raccontano
storie di mare e di avventura, storie di uomini che vivono sulle onde e che affrontano la
straordinaria solitudine delle acque infinite e infide.

Orfano di madre, e con il padre incarcerato per questioni politiche (la famiglia era originaria
di una parte della Polonia annessa alla Russia), era cresciuto nel sogno di solcare 1 mari in
liberta, lontano dalla terra che gli aveva procurato tanto dolore. Il mare era per lui diventato
un simbolo di liberta e di universalita. Conrad amava descrivere sé¢ stesso come “a Polish
nobleman, cased in British tar”. [1] Nel 1886 aveva ottenuto la cittadinanza britannica e nel
1896 aveva sposato la ventiduenne inglese Jessie George, che gli dara due figli, Borys e John.
Per vent'anni viaggera per quasi tutti i mari, ma soprattutto nell'arcipelago malese.
L'attenzione ottenuta col suo primo romanzo del 1895, “Almayer's Folly” (La Follia di
Almayer) e l'incoraggiamento di alcuni scrittori, tra cui John Galsworthy, H. G. Wells e Ford
Madox Ford, lo avevano indotto a lasciare la marina per dedicarsi interamente all'attivita
letteraria. Tra il 1894 e il 1924, anno della sua morte, pubblichera i suoi grandi romanzi,
legati alle esperienze e alle avventure che aveva vissuto lungo i mari di tutto il mondo.
Conrad ¢ oggi universalmente riconosciuto come uno dei grandi maestri della prosa inglese
ed ¢ considerato un importante precursore della letteratura modernista, che avrebbe poi
influenzato parecchi scrittori europei € americani. Il suo linguaggio simbolico ed evocativo
risente 1'influenza delle altre lingue che conosceva, il polacco e il francese, che da un aspetto
esotico al suo inglese, che sembra insolito, anche quando ¢ grammaticalmente corretto. Nei
suoi grandi romanzi Conrad sonda gli stadi evolutivi dell'inconscio, che a tratti sembrano
anticipare la tecnica dello "stream of consciousness", che poi James Joyce e Virginia Woolf
trasformeranno in genere letterario..

Tuttavia il successo finanziario non aveva arriso a Conrad, anche se una pensione di 100
sterline all'anno gli aveva permesso di vivere con difficolta, nonostante che i collezionisti
avessero cominciato a comperare i suoi manoscritti. La sua salute era rimasta precaria per il
resto dei suoi giorni anche se aveva continuato a lavorare senza sosta. Questo irripetibile
scrittore, che ha sondato come pochi I'animo umano, morira nel 1924 per arresto cardiaco e
sara seppellito nel cimitero di Canterbury (Kent, England), col nome di Korzeniowski. [2]



Monumento a Joseph Conrad a Gdynia,
sulla costa del mar Baltico in Polonia

Opere

“La natura delle conoscenze e delle idee da cui ebbero origine le mie opere e dipesa
direttamente dalle condizioni stesse della mia vita” - J. Conrad

Conrad utilizzava raramente il termine “novel” (romanzo) per riferirsi ai suoi lavori piu
lunghi e preferiva usare il termine “tale” (racconto) oppure “story” (storia), enfatizzando in
questo modo la sua visione della narrativa romanzesca. Probabilmente la ragione per cui
Conrad trovava affascinante 1’idea di scrivere una “’short story” (novella) era dovuto al fatto
che questo tipo di narrazione breve era stata utilizzata con successo da scrittori come
Maupassant, Flaubert e Turgenev, la cui tecnica (craftmanship) Conrad aveva studiato
attentamente ¢ ammirato. I maggiori risultati che aveva ottenuto negli anni 1898-1902, con
I’editore Blackwood, avevano rappresentato un’importante fase per lo sforzo compiuto nella
sua battaglia di immergersi nell’identita culturale inglese ed entrare in contatto con i lettori
inglesi. Questi anni erano stati quelli in cui era emerso il suo famoso narratore Marlow, che
determinera la natura sperimentale della sua narrativa nei tre lavori “Youth”, “Heart of
Darkness” e “Lord Jim”.[3]

E’ noto che la sua opera comprende romanzi esotici e i racconti delle sue esperienze di
viaggio: da “Almayer's Folly”, 1895 (La follia di Almayer), “An Outcast of the Islands”,
1896 (Un reietto delle isole), “The Nigger of the Narcissus”, 1898 (Il negro del Narcissus), ai
piu complessi “Lord Jim”, 1900, che narra una vicenda di colpa e di redenzione, coronata dal
sacrificio della vita, a “Typhoon”, 1903 (Tifone) e Nostromo, 1904, che ha per tema
fondamentale l'instabilita politica, ai racconti di “Twixt Land and Sea”, 1912 (Entro Terra e
Mare), dove spicca “The Secret Sharer” (Il Compagno Segreto), fino ai piu perfetti, ma meno
intensi racconti, come “Chance”, 1914 (Destino), Victory, 1915 (Vittoria), il racconto
allegorico e autobiografico “The Shadow Line”, 1917 (La linea d'ombra), e “The Rescue”,
1920 (11 salvataggio).



In precedenza Conrad aveva scritto un paio di romanzi "politici", “The Secret Agent”, 1907
(L'agente segreto) e “Under Western Eyes”, 1911 (Sotto gli occhi dell'Occidente), dove aveva
rivelato la sua avversione per le idee rivoluzionarie, negatrici della liberta individuale. Sotto
il titolo complessivo di “Youth: A Narrative and Two Other Stories” del 1902, aveva
pubblicato 1 memorabili racconti “Youth” (Giovinezza) e “Heart of Darkness” (Cuore di
Tenebra), dove sono descritte con implacabile lucidita le degenerazioni dell'Imperialismo, e
“The End of the Tether” (Allo stremo). Un paio di lavori erano stati scritti in collaborazione
con Ford Madox Ford, “The Inheritors”, 1901 (Gli eredi), un romanzo politico a chiave, ¢
“Romance”, 1903 (Storia romanzesca).

Conrad aveva avuto l'apprezzamento di molti letterati, ma non aveva ottenuto il grande
successo di pubblico, eccetto che con “Chance” del 1914, in cui Conrad aveva combinato il
tema della vita marinara con quello dell'amore sentimentale e romantico, piegandosi ai gusti
del pubblico. In realta, i tempi non erano infatti maturi per apprezzare il suo stile modernista,
definito da alcuni critici come I'equivalente letterario dell'/mpressionismo in pittura, in cui le
vicende avventurose di uomini solitari e in fuga da sé€ stessi vengono descritte attraverso il
punto di vista del personaggio con una narrazione oggettiva, sobria e asciutta.

Un stile di scrittura innovativo

Un nuovo stile di scrittura aveva caratterizzato la letteratura del primo Novecento con il
dissolvimento della narrazione. Il dissolversi della narrazione ordinata secondo una linea
cronologica del romanzo come epica familiare o panoramica sociale, rifletteva i cambiamenti
politici, economici, sociali e tecnologici degli ultimi decenni del XIX secolo. Conrad, che
aveva assistito a questa trasformazione sociale, era stato tra i primi a compiere 1'abbandono
della narrazione cronologica, ponendo cosi le basi della narrativa innovativa di James Joyce e
Virginia Woolf.

Conrad, in modo consapevole, aveva sentito la necessita di parlare a un pubblico che
condivideva il suo stesso retroterra di gusto e di giudizio, rischiando anche di non essere
compreso nel suo tentativo di descrivere una complessa realta che, anche alla luce dei recenti
studi psicologici e scientifici di quegli anni (Freud, Bergson ¢ Marx), si presentava sempre
piu multiforme, stratificata e frammentata. Conrad rifiuta I'uso del “narratore onnisciente”
dell’Ottocento e con la scelta dei vari punti di vista dei narratori riesce a riprodurre
un’atmosfera piu reale. I narratori dei romanzi di Conrad diventano anche personaggi del
racconto, dove perd nessuno di loro esprime il punto di vista dell'autore o di un narratore
esterno. La realta viene dunque a coincidere con la coscienza individuale e il lettore viene
posto di fronte a una realta molteplice. Inoltre, anziché avere la tradizionale sequenza
temporale, ci troviamo di fronte a un racconto che insegue pensieri e ricordi, che va avanti e
indietro nel tempo e che, sebbene non esamini i meccanismi con cui la coscienza opera, ne
riproduce I'andamento.

Abbiamo detto che un tema importante ¢ il mare, ricorrente nei romanzi € nei racconti di
Conrad, che prima di dedicarsi alla scrittura aveva viaggiato in quasi tutti i mari e gli oceani
del mondo, sempre su navi a vela. Il mare ¢ il simbolo di liberta e di universalita. Cesare
Pavese scrivera di lui: “C'¢ in Conrad un esotismo, una predilezione per determinati luoghi
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insoliti e lontani che non ha nulla del capriccio...Il Mare del Sud ¢ veramente per Conrad il
luogo dell'anima”.

...sempre su navi a vela.

Scrive Conrad (il capitano) ne “La Linea d'Ombra”: “Vidi alla prima occhiata che era un
veliero di alta classe, una creatura piena di armonia nelle linee dell’elegante scafo,
nell’altezza ben proporzionata dell’alberatura. Qualunque fosse la sua eta, qualunque la sua
storia, aveva conservato 1’impronta originaria.”[4]

Un altro tema ricorrente ¢ il comando della nave, le responsabilita che comporta e i
sentimenti ad esso legati. Strettamente connesso a questo tema, c’¢ quello dell’iniziazione,
che ¢ forse il piu importante di tutti: il capitano, spaventato e titubante di fronte al suo primo
comando, ha paura che questa sua debolezza venga scoperta, si sente un estraneo a bordo e
vede che, mentre gli altri hanno un ruolo ben preciso, egli ha difficolta a vivere il suo. Nei
racconti “Il Compagno Segreto” e “La Linea d’Ombra” il protagonista parla del processo
interiore che deve compiere nel passare da primo ufficiale a capitano, metafora del passaggio
che ogni essere umano deve percorrere per raggiungere I’eta adulta, cio¢ 1’autonomia delle
scelte e il senso di responsabilita. Per quel che riguarda ’ambientazione, il suo racconto
segue il genere delle avventure di mare e dei viaggi in latitudini esotiche, ma nel suo
svolgimento prevale la storia interiore del protagonista, lo sviluppo del suo modo di sentire e
di vivere le situazioni che si presentano. Narrato in prima persona, il racconto si avvale di una
notevole introspezione psicologica, tanto che possiamo parlare di un viaggio non solo sul
mare, ma anche nella mente del protagonista.

Durante 1 suoi viaggi Conrad sviluppa una propria visione sulla natura del male. Le
esperienze di solitudine nel mare, di corruzione e la durezza della natura convergono per
formare una visione del mondo coerente e pessimistica. Isolamento, illusione e le soluzioni
senza rimorso, a seguito delle debolezze dei personaggi, sono i fili che tengono uniti la
maggior parte dei lavori dello scrittore. Conrad scriveva nel periodo in cui era presente il
movimento impressionista per le arti visive, e si era dimostrato uno scrittore di prosa dei piu
alti. La particolarita dell'universo dipinto nei suoi racconti, paragonato a quello dei suoi
contemporanei, come John Galsworthy (The Forsyte Saga, 1922), ¢ dovuta al fatto che
Conrad difficilmente riusciva a creare il "senso di un posto", sia a bordo di una nave o in un
villaggio lontano, e 1 suoi personaggi erano spesso collocati in situazioni isolate o confinate.



Fin dai suoi esordi Conrad era stato molto stimato dai letterati contemporanei e con alcuni di
essi aveva stretto rapporti di amicizia, come John Galsworthy, Henry James, H. G. Wells e
Stephen Crane. I critici letterari del tempo da una parte commentavano favorevolmente i suoi
scritti e dall'altra sottolineavano che il suo stile esotico, la sua narrazione complicata, i
profondi temi letterari e il suo pessimismo spesso scoraggiavano il lettore. Pur tuttavia,
quando le idee di Conrad furono confermate dagli eventi del XX secolo, egli sara ammirato
per le sue convinzioni che sembravano piu conformi con i tempi a lui posteriori che con
quelli a lui contemporanei. La sua visione della condizione umana era desolatamente lucida.
Il suo stile narrativo originale e i suoi personaggi anti-eroici avrebbero influenzato molti
scrittori, tra cui Ernest Hemingway, David H. Lawrence, Graham Greene, William S.
Burroughs, V. S. Naipaul e John M. Coetzee.

Scultura di Epstein del busto di Conrad.
Birmingham Art Gallery, 1924

Tales and novels

Almayer's Folly (1985)

La follia di Almayer ¢ il primo romanzo di Joseph Conrad, pubblicato nel 1895. Il racconto ¢
ispirato ad una persona realmente esistita incontrata da Conrad durante un viaggio nelle Indie
Orientali.



Kaspar Almayer, un giovane olandese nato nelle Indie Orientali, viene preso in simpatia dal
ricco capitano Lingard. Sperando di entrare in possesso un giorno della fortuna di Lingard,
Almayer accetta di sposare la figlia adottiva del capitano, una ragazza malese che ¢ stata
forzata ad accettare lo stile di vita e la religione dei colonizzatori, dovendo dirigere una
stazione commerciale nel villaggio di Sambir sul fiume Pantai nella giungla del Borneo.
Unico frutto di un matrimonio senza amore ¢ Nina, che viene quasi subito sottratta
all'influenza della madre per essere educata alla maniera europea a Singapore. Gli anni
seguenti segnano il continuo declino delle fortune di Almayer. La stazione commerciale
perde la sua importanza a favore delle attivita del ricco arabo Abdullah, la moglie non ha
alcun rispetto per Kaspar, la casa "all'europea" diventa sempre piu simile alle altre rozze
abitazioni sul flume. Anche la nuova casa, chiamata la "Follia di Almayer", che I'olandese ha
intenzione di costruire per ospitare degnamente la famiglia, non viene completata e lasciata in
stato di abbandono. Dain, un principe malese, giunge a Sambir. Almayer prova ad ottenere
l'aiuto di Dain per andare a recuperare un tesoro nascosto nell'interno dell'isola, tesoro a
lungo ricercato dal capitano Lingard. Dain, che apparentemente da a Almayer la sua
disponibilita per partecipare a questa spedizione, ¢ in realta interessato a Nina, che fugge con
lui contro la volonta del padre. Almayer rimane male e finisce i suoi giorni in solitudine nella
stazione commerciale, diventando ogni giorno piu strano e malato.

The Nigger of the Narcissus (1897)

“Il1 Negro del Narciso” (“The Nigger of the Narcissus”- A Tale of the Sea), ¢ un racconto di
Conrad del 1897, ed ¢ considerato il punto di partenza della sua migliore attivita letteraria. E’
uno dei libri di Conrad che ha ricevuto per un certo periodo una grande attenzione da parte
dei lettori, sia per la sua brevita che e per le sue qualita d’avventura. [5] La prefazione, scritta
direttamente dall'autore, ¢ considerata una sorta di manifesto letterario di Conrad e, in
generale, dell'impressionismo in letteratura. [6]



I neoro del Narerssus

SELIL CONRAD |
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. ¢ mefafoce & vila
ascora altuall in un
racconio astentico
© avvinoenle.

Il protagonista, James Wait, ¢ un marinaio nero delle Indie occidentali imbarcato sul
mercantile "Narciso", in navigazione tra Bombay e Londra. Durante il viaggio Wait viene
colpito dalla tubercolosi, probabilmente contratta prima di imbarcarsi, ¢ la sua malattia lo
porta a ricevere le attenzioni umanitarie di molti dei membri dell'equipaggio, cinque dei quali
lo salvano a rischio della loro vita durante una tempesta, mentre il Capitano Alistoun ed il
vecchio marinaio Singleton rimangono completamente indifferenti alla sua situazione,
rimanendo concentrati sulle proprie mansioni di governo della nave. Secondo 1 critici
letterari, questo racconto rappresenta un'allegoria del tema della solidarieta e dell'isolamento,
in cui il microcosmo della nave € una versione in scala ridotta della societa umana.

Lord Jim (1900)
“This superb romance stands at the head of all his works” (V. Woolf)

Lord Jim, originariamente pubblicato a puntate sul Blackwood's Magazine dall'ottobre 1899
al novembre 1900, ¢ un romanzo complesso dal punto di vista narrativo. Gran parte del
romanzo viene narrata in prima persona da Marlow e nel suo racconto si inseriscono a loro
volta le storie riferite da altri personaggi secondari (un ufficiale francese, Stein, Gioiello,
Tamb'ltam e Brown). Questa tecnica conferisce alla vicenda una molteplicita di punti di vista,
con 1 vari personaggi che raccontano a Marlow le loro vicende in relazione a quelle di Jim.
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JoseEru ConRAD

LORD Ji1m

Il protagonista del romanzo, Jim, ¢ un giovane marinaio inglese che sogna grandi avventure
ed eroiche imprese e diventa primo ufficiale sul Patna, una nave che trasporta pellegrini in
viaggio verso La Mecca. Tuttavia, durante il viaggio, di notte e con una tempesta in arrivo, la
nave ha un incidente e una lamiera sembra prossima a cedere. Jim, colto alla sprovvista,
convinto che il Patna stia per affondare da un momento all'altro e di non poter fare nulla per
salvare 1 passeggeri, abbandona la nave su una scialuppa con il comandante e due
macchinisti. Ma il Patna non affonda e viene rimorchiato in porto. Il comandante del Patna
fugge, ma Jim affronta invece il processo e gli viene revocato il brevetto di ufficiale. Pieno di
vergogna e di rimpianto per avere abbandonato la nave, Jim passa da un lavoro all'altro,
viaggiando in continuazione e spostandosi sempre piu verso Oriente, man mano che la sua
fama lo raggiunge. Marlow, comandante di una nave, cerca di aiutarlo e racconta la vicenda
di Jim all'ex-avventuriero Stein. A Jim viene cosi offerta la possibilita di recarsi a Patusan, un
insediamento di agricoltori buddisti raggiungibile risalendo un fiume e soggiogato da un folle
spietato e ben armato. Questi temi, la risalita del fiume e il despota folle, sono gli stessi che
saranno poi centrali nel celeberrimo “Cuore di Tenebra”. Il giovane accetta, vedendo la
possibilita di lasciarsi alle spalle il suo passato e di ottenere un’occasione per riscattare il
proprio onore. A Patusan Jim conquista la fiducia e il rispetto della popolazione, del capo
tribu Doramin e di suo figlio Dain Waris, aiutandoli a sconfiggere il predone Sherif Ali e a
fermare le angherie del sanguinario oppressore della pacifica comunita. Inoltre, Jim -
diventato per il proprio coraggio un vero e proprio eroe locale, noto come “Tuan Jim” (Lord
Jim) - incontra una giovane donna, Gioiello, € 1 due si innamorano. Marlow, recatosi a
salutarlo, lo trova in apparenza felice, ma vede anche che nell'animo del giovane rimane
ancora qualche traccia di dubbio e di amarezza. Un giorno il pirata Brown e i suoi uomini
raggiungono Patusan con cattive intenzioni € vengono respinti e asserragliati su una collina e
Jim offre a Brown la possibilita di andarsene, assumendosi con Doramin la responsabilita
della scelta. Ma, prima di fuggire, Brown uccide Dain Waris sotto gli occhi di Tamb'Itam,
servitore di Jim. Gioiello e Tamb'Itam incitano Jim a partire o a difendersi dal giudizio di
Doramin. Nonostante le esortazioni, Jim si rifiuta di fuggire ed accetta di andare incontro alla
morte per mano dell'affranto capo tribu. In pieno giorno, cammina con calma fino al capo,
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accanto ai sudditi che sono in fila per la processione funebre di Waris, e attende che Doramin
lo uccida con un colpo di pistola. Scegliendo di morire, Jim si libera dai propri demoni
interiori.

Youth (1902)

"Gioventu" ¢ la storia di una vicenda memorabile vissuta al tempo della giovinezza e del
primo imbarco. La gioventu ¢ la stagione magica fuggitiva e irripetibile, il tempo delle
speranze e delle illusioni, ma anche dell’ignoranza e della menzogna.

In questo breve racconto a parlare ¢ sempre Marlow, 1’alter-ego di Joseph Conrad, presente
anche in “Cuore di Tenebra” e “Lord Jim”. Il vecchio marinaio britannico ¢ pronto a
raccontare, a decenni di distanza, con la lingua sciolta dalla bottiglia, le storie di un lontano
passato pieno di avventure, riscoprendo il profumo e I’energia di una delle sue esperienze piu
significative. In “Giovinezza” ¢ proprio lui, il narratore ormai amaro, ma sempre con lo
stesso ardore giovanile del suo primo imbarco come secondo ufficiale, a sciogliere il filo
degli eventi incisi nella sua memoria assieme alla silhouette delle coste orientali, raggiunte da
un gruppo di uomini di bordo che erano sopravvissuti a parecchi imprevisti.

Ingaggiato a bordo del Judea diretto a Bankok, in preda all’improvvisa maturita del ruolo,
resa ancora piu subitanea dai problemi legati alle cattivi condizioni della nave e alla natura
del carico, Marlow che ricalca ben da vicino il destino di Conrad, originario della nobilta
polacca e stregato dalle lusinghe del mare, seguira la rotta impervia ed esaltante e breve della
giovinezza senza nessuna esitazione:

“E dal canto mio, vi era anche la giovinezza a rendermi paziente. Avevo davanti tutto I’Oriente e tutta
la vita, e il pensiero che su quella nave ero stato messo alla prova e me I’ero cavata pit che bene. E
pensavo agli uomini del passato che, secoli prima, avevano percorso quella stessa rotta con navi che
non tenevano il mare meglio di lei, per la terra delle palme, delle spezie, delle sabbie gialle, delle
nazioni brune governate da re piu crudeli di Nerone romano e pit splendidi di Salomone ebreo. La
vecchia nave seguitava a scarrocciare, appesantita dagli anni, dal gravame del carico, mentre io
vivevo la vita della giovinezza in ignoranza e speranza. Continud a scarrocciare per un’interminabile
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processione di giorni, e la doratura fiammeggiava al tramonto e sembrava gridasse al mare che
incupiva, le parole dipinte sulla poppa “Judea. Londra. Riuscire o Perire.”

Heart of Darkness (1902)

“Cuore di Tenebra” e’ considerato uno dei piu importanti classici della letteratura del XX
secolo.

Mo uir Hoden Clyazizs

Joseph Conrad
Heart of Darkness

Questa opera di Conrad ¢ fortemente rappresentativa dello stile dell'autore e delle sue
suggestioni. La giungla selvaggia pare animarsi intorno al lettore, con i suoi fruscii e il suo
tenebroso mistero. La figura di Kurtz, in particolare, ha un potere ipnotico e magico, che
talvolta si stempera in un senso tragico di pieta. Le storie che si incontrano in questo romanzo
si rifanno al viaggio compiuto nel 1890 da Conrad a bordo del vaporetto “Rois de Belges”
lungo il fiume Congo, nel cuore dell'Africa. Anche i1 personaggi che popolano questo libro
sono ritratti di figure realmente esistite, incontrate dall'autore in tale occasione.

All'inizio del romanzo, a bordo di un battello ancorato in un porto lungo il Tamigi, cinque
membri dell'equipaggio attendono la marea favorevole per poter prendere il largo. E sera e
uno di loro, un vecchio marinaio di nome Marlow, prende la parola e comincia a raccontare
di un viaggio che molti anni prima aveva intrapreso per esplorare 1'Africa nera, un continente
per quell'epoca ancora misterioso e pieno di fascino.

Addentratosi nel continente dopo un lungo viaggio, giunge alla sede della sua Compagnia, i
cui interessi erano basati sulla razzia di avorio, materiale molto ricercato in Europa a fine
Ottocento. La base principale della Compagnia, consistente in un cumulo di baracche,
inospitale e inefficiente, ¢ gestita da equivoci personaggi invidiosi di un misterioso Kurtz che
sembra essere l’unico in grado di procurare ingenti e costanti quantitativi del prezioso
materiale. Pero di Kurtz non si hanno notizie certe da tempo e la sua base, che ¢ la vera
destinazione di Marlow, ¢ all’interno di un’inestricabile ¢ malsana foresta raggiungibile solo
via fiume. Marlow parte quindi a bordo di un malandato battello a vapore con altri coloni e
indigeni cannibali, assunti e pagati con un sottile filo d’ottone lungo circa trenta centimetri.
Risalendo faticosamente il fiume, Marlow ha l'impressione di ripercorrere il tempo e lo
spazio all’indietro e risalire ad epoche remote e selvagge. Arrivato finalmente a destinazione,

la base di Kurtz gli appare come un luogo di inenarrabili e truculenti fatti. Gli occupanti del
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battello si scontrano con la primordiale ostilita degli indigeni, che hanno fatto di Kurtz una
specie di divinita, ammaliati dal suo aspetto, dalla sua determinazione feroce e priva di
scrupoli e soprattutto dalla sua voce, anche se ormai Kurtz ¢ molto malato, quasi in fin di vita
e forse in preda alla follia. Marlow rimane affascinato dal personaggio senza essere in grado
di darsi una vera spiegazione. L’unica cosa da fare in quel frangente ¢ caricare Kurtz per
riportarlo a casa, cosa che avviene non senza difficolta. Nel viaggio di ritorno Kurtz muore,
ma prima di morire pronuncia la celebre frase «Che orrore! Che orrore!», e consegna a
Marlow un pacco contenente delle lettere e la foto di una giovane donna. Marlow, ritornato a
Londra, va a incontrare la vedova, ma non ha il coraggio di rivelarle la vera natura dell'uomo,
che lei crede un modello di perfezione, e quindi altera il suo racconto, dicendole che le ultime
parole di Kurtz erano state per lei.

Typhoon and Other Stories (1903)

«Observing the steady fall of the barometer, captain MacWhirr thought “There’s some dirty
weather knocking about”. This is precisely what he thought.»"

BY JOSEPH CONRAD
Read by Roger Allam

“Typhoon and Other Stories” (“Typhoon”, “Amy Foster”, “Falk”, “To-morrow”) iniziato nel
1899 e pubblicato a puntate sul Pall Mall Magazine nel 1902, verra stampato per la prima
volta sotto forma di volume completo a New York dall’editore Putnam nel 1903 e pubblicato
nello stesso anno in Gran Bretagna dalla casa editrice Heinemann. Scritto nei toni della
commedia, il romanzo ¢ uno dei capolavori di Conrad, che ¢ ormai assurto al rango di
classico moderno. Il critico letterario F. R. Leavis scrivera che questo romanzo ¢ "uno dei
capolavori di Conrad”, e rappresenta Conrad come 1’erede della grande tradizione inglese e
al tempo stesso un protagonista assoluto della rivoluzione nel romanzo europeo del primo
Novecento.[7] In particolare, questa ¢ stata I'opera con cui I’editore Ugo Mursia ha iniziato
nel 1959 la sua carriera di traduttore dei testi di Conrad [8].
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"Tifone" ¢ ambientato a cavallo fra il diciannovesimo e il ventesimo secolo e rappresenta le
gesta del Capitano MacWhirr nell'affrontare un tifone tropicale al comando della nave a
vapore battente bandiera siamese Nan-Shan, col suo carico umano di coolies cinesi diretti
verso la terra natia. Al centro del romanzo ¢ la figura del Capitano MacWhirr e la forza
eccezionale con cui affronta la prova del tifone, che oppone istintivamente all'apocalisse della
natura in rivolta la gestione tenace, inflessibile e scrupolosa del comando della nave. Sono
presenti altri gustosi personaggi di contorno come il primo ufficiale Jukes e il motorista capo
Solomon. MacWhirr, uomo timido e semplice, ignorato dalla sua famiglia, sfruttato dalla
moglie e deriso dal suo equipaggio, rifiuta di cambiare rotta per evitare il tifone e la sua
ferrea determinazione nell'affrontarlo e soprattutto la sua intelligente ¢ umana gestione del
problema rappresentato dai coolies stipati nella stiva lo riscatteranno agli occhi dei suoi
sottoposti. Il racconto ¢ simbolico e suggerisce che si sopravvive alla minaccia che ci
circonda, all'abisso che ci risucchia e al caos, insomma al tifone concreto e simbolico, solo
restringendo lo sguardo e immergendosi totalmente nell'azione, nell'attivita che fa obliare e
nell'efficienza che salva.

Nostromo (1904)

“Nostromo - A Tale of the Seaboard” del 1904 segna la fine della prima parte della
produzione letteraria di Conrad, contrassegnata dalla pubblicazione di “Lord Jim” e “Heart of
Darkness”.

Joseph Conrac

MoooxPubber

Il sefior Gould ¢ un costaguaniano di origini inglesi proprietario della concessione per una
miniera d'argento a Sulaco. Stanco dell'instabilita politica della Costaguana e della
corruzione, si impegna al fianco del progetto di Ribiera, che crede possa portare stabilita
dopo anni di malgoverno e di tirannia da parte di dittatori egoisti. Tuttavia, la miniera
d'argento e le ricchezze che ha generato diventano una calamita perché 1 signori della guerra
locali lottano fra loro, spingendo la Costaguana verso un nuovo periodo di caos. Tra gli altri,
il rivoluzionario Montero invade Sulaco e il sefior Gould, deciso a non far cadere nelle mani
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dei suoi nemici l'argento, affida le miniere a Nostromo, il fidato capo degli scaricatori di
porto (capataz de los cargadores). Nostromo ¢ un esule italiano che ha raggiunto il suo grado
per delle speculazioni riuscite e per la sua fama di uomo molto coraggioso. Il soprannome di
Nostromo, che gli ¢ stato dato dal suo capo, il capitano Mitchell, ha praticamente soppiantato
il suo vero nome, Giovanni Battista Fidanza. Ritenuto incorruttibile dal sefior Gould, gli
viene richiesto di nascondere l'argento dai rivoluzionari. Nostromo accetta non tanto per
lealta nei confronti di Gould, quanto perche intravede la possibilita di aumentare la propria
fama. Alla fine ¢ Nostromo, insieme a un dottore e un giornalista, che ha la possibilita di
riaffermare in un certo modo 1'ordine a Sulaco. Sono loro a convincere due signori della
guerra ad aiutare Sulaco a separarsi dalla Costaguana per proteggerla da altri eserciti.
L'incorruttibile Nostromo ¢ la figura chiave nel mettere in moto I'azione, ma nell'universo
conradiano quasi nessuno ¢ incorruttibile e Nostromo non ottiene la fama che si aspettava, si
sente sfruttato e poco importante. Sentendo d'aver rischiato la sua vita per nulla, ¢ consumato
dal risentimento che lo induce alla sua corruzione e distruzione finale. Nostromo aveva
conservato il segreto sulla vera fine dell'argento che tutti credevano perso nel mare e nel
momento in cui va a recuperarlo nell'isola di Great Isabel, il padre della sua innamorata
Gisella, custode del faro, gli spara e lo uccide scambiandolo per un intruso. L’errore del
custode era stato indotto dalla gelosia dell'altra figlia Linda, a cui Nostromo si era promesso
in sposo sul letto di morte della suocera. Cosi 1'argento non puo piu essere trovato.

The Secret Agent (1907)

Il romanzo “L'Agente Segreto” trae spunto da un fatto realmente accaduto nel 1894,
un'esplosione in “Greenwich Park”, probabilmente dovuta ad un fallito attentato anarchico.
L'Agente Segreto ¢ considerato uno dei primi romanzi moderni a trattare temi quali il
terrorismo e lo spionaggio e, benché possa essere classificato come un romanzo giallo, 1'opera
si trasforma in piu punti in un racconto sulla psiche umana.

Preface by Elaine Connell

Il signor Verloc conduce da vari anni una doppia vita a Londra. Apparentemente ¢ un marito
e il gestore di un negozio come tanti altri, in realtd ¢ un agente segreto incaricato di
sorvegliare gli anarchici locali, che usano proprio il suo negozio per incontrarsi.
Improvvisamente pero il nuovo ambasciatore del Paese, per il quale lavora (una potenza
dell'Est), richiede al signor Verloc di organizzare un'azione violenta in modo da alimentare
nell'opinione pubblica sentimenti di ostilita nei confronti degli anarchici. Infatti, in quegli
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anni, all'inizio del Novecento, I'Inghilterra dava asilo a tutti gli appartenenti ai movimenti
estremisti, contrariamente agli altri Stati europei, dove erano considerati criminali. Verloc,
sconcertato ed allarmato, ¢ costretto a eseguire gli ordini, malgrado che all'interno del suo
circolo si sia costruito la reputazione di una persona pacifica, piu incline alle parole che ai
fatti. Costretto ad agire nel silenzio per non insospettire 1 propri compagni, I'agente segreto
convince il cognato Stevie, un ritardato mentale, a portare una bomba artigianale nei pressi
dell'Osservatorio di Greenwich. Quello che doveva essere un semplice corriere si ritrova ad
essere l'unica vittima dell'attentato. Infatti Stevie inciampa nel parco dell'Osservatorio e salta
in aria col suo pericoloso carico. Verloc, in preda al rimorso, confessa tutto alla moglie
Winnie, che in un eccesso di rabbia lo uccide. Winnie era infatti molto piu legata al fratello, a
cui aveva dedicato gran parte della sua vita, che non al marito, sposato piu che altro per
opportunita. La donna, subito dopo I'omicidio, fugge e si imbatte nel compagno Ossipon, da
lei segretamente amato, € in parte ricambiata, da tempo. Questo in un primo tempo si
impegna a scappare insieme a lei dall'Inghilterra, ma poi l'abbandona, temendo che possa
commettere altri omicidi. Vedendosi infine abbandonata da tutti e senza piu nessuno al
mondo, Winnie si suicida gettandosi nelle acque della Manica dalla nave che la stava
portando via dell'isola.

The Secret Sharer (1910)

Il racconto “Il Compagno Segreto” €’ stato ispirato da un incidente realmente avvenuto nel
1880, quando il primo ufficiale del veliero Cutty Sark, Sydney Smith, che aveva ucciso un
marinaio, era sfuggito alla giustizia con I’aiuto del capitano della nave.

Joseph Conrad
The Secret Sharer

Il racconto € narrato in prima persona dal protagonista della vicenda, un giovane capitano al
suo primo comando. Questi, essendosi imbarcato solo due settimane prima, si sente ancora
uno sconosciuto per 1’equipaggio. La storia comincia in una notte silenziosa, dove niente
sembra muoversi e, in questa atmosfera di immobilita, il capitano, rimasto solo sul ponte,
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vede immerso nell’acqua, attaccato alla scaletta della nave, un uomo completamente nudo. Il
capitano lo invita a salire, gli presta un suo pigiama e lo nasconde nella sua cabina, dove
scopre la sua storia. Sulla nave in cui prestava servizio come ufficiale, dopo settimane di
tempesta, in un clima molto teso, si era azzuffato con un marinaio che voleva impedirgli di
fare cio che poi avrebbe salvato la nave e lo aveva involontariamente ucciso. Per mesi era
rimasto rinchiuso nella sua cabina, finché era riuscito a fuggire, tuffandosi in mare e
nuotando per ore e ore fino alla scaletta della nave del capitano. Per circa tre o quattro giorni
il capitano nasconde il naufrago con la continua paura di essere scoperto e poi, a malincuore,
organizza la fuga del clandestino. A notte fonda egli dovra’ calarsi in acqua, mentre la nave
verra fatta passare nel punto piu vicino alla costa di Koh-Ring, un isolotto indonesiano. La
nave passa pericolosamente vicina alle rocce con tutto I’equipaggio radunato sul ponte che
teme il peggio, mentre il capitano, che non sa quali ordini dare, vede finalmente galleggiare il
berretto bianco perso dal compagno segreto che gli serve come punto di riferimento. Un
berretto che gli aveva regalato poco prima e che ora ritrova insieme con “la perfetta
comunione di un marinaio con la prima nave al suo comando”.

Il motivo principale in questo racconto ¢ il tema del “doppio”: il capitano si identifica con il
suo doppio, perché anche lui ¢ un estraneo a bordo e anche lui non ha un ruolo preciso, ma
soprattutto come lui ¢ un ex primo ufficiale. Il capitano, che era abituato a percepirsi come
tale, proietta il suo disagio nel clandestino, che fra 1’altro doveva essere nascosto proprio
come il suo timore e la sua titubanza. Il processo di iniziazione termina quando il doppio
scompare. Il capitano, mettendo in salvo il clandestino, e con esso la sua paura e la sua
debolezza, riesce ad affermare la sua autorita, salva la nave da una catastrofe, guadagnandosi
il rispetto dell’equipaggio e prende possesso del suo ruolo. A differenza degli altri romanzi,
in questo racconto il concetto del “doppio” ¢ trattato esplicitamente ed ¢ considerato una
categoria psicologica che riflette il modo di sentire del protagonista, tanto che questi arriva
persino a dubitare che il clandestino - appunto il suo doppio - sia solo un’invenzione della sua
mente. Il racconto segue sempre il genere delle avventure di mare e dei viaggi in latitudini
esotiche, ma nel suo svolgimento prevale la storia interiore del protagonista e lo sviluppo del
suo modo di sentire e vivere le situazioni che gli si presentano. Narrato in prima persona, il
racconto si avvale di una notevole introspezione psicologica, tanto da poter parlare non solo
di un viaggio sul mare, ma anche nella mente umana.

The Shadow-Line (1917)

Il racconto “La Linea d’Ombra” ¢ notevole per la duplice struttura narrativa che lo
caratterizza. Il titolo completo ¢ “The Shadow-Line: a Confession” (La Linea d'Ombra: una
Confessione) che mostra immediatamente l'intento retrospettivo dell'opera che tratta della
crescita e dello sviluppo della personalita del protagonista durante il suo percorso per
diventare capitano della nave Otfago. [2] Per Conrad “la linea d'ombra” ¢ quel personale
momento in cui il protagonista prende atto della propria indipendenza e della propria
solitudine di fronte alla vita in questo mondo. Chiavi di questo improvviso e quasi subitaneo
passaggio sono il superamento del senso di colpa e del sentimento di indegnita per il proprio
essere, superamento che avviene con l'accettazione delle responsabilita di essere sé stessi
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come esseri umani. L.’autore propone con ironia per tutta la durata del romanzo il conflitto
fra il giovane capitano e il vecchio ufficiale di bordo, intessendo nella trama dell'opera temi
come la natura della saggezza, l'esperienza e la maturita. Conrad utilizza 1'ironia come
strumento per sottolineare le caratteristiche del protagonista, contrapponendolo ad altri
personaggi come il capitano Giles e il cuoco Ransome. Ne “La Linea d'Ombra”, un altro
capolavoro assoluto, I’autore sonda gli stadi evolutivi dell'inconscio, anticipando Virginia
Woolf e James Joyce, e ottenendo un grande successo.

La storia viene narrata in prima persona dal protagonista: costui, primo ufficiale in servizio su
una nave nei mari d'oriente, precisamente a Bangkok, improvvisamente, senza alcun motivo
riconoscibile agli altri e a sé€ stesso, si licenzia in cerca di qualcosa di piu dalla vita, fino a
quel momento vuota e priva di obiettivi. Sceso a terra, alloggiato in una sistemazione per
marinai a Singapore ¢ in preda della noia verso tutto e tutti, che considera universalmente
stupidi e poco interessanti, ha un colpo di fortuna sotto forma di un'offerta del comando di
una nave situata a Bangkok il cui capitano ¢ morto pazzo. Il protagonista parte con la
convinzione di essere 1'uomo giusto per l'incarico e felice di avere saltato tutta la gavetta che
si era immaginato di dover svolgere prima di poter arrivare a un incarico del genere.
Imbarcato sulla nave comincia subito ad avere discussioni con il primo ufficiale Burns, che
probabilmente aspirava ad assumere il ruolo del defunto comandante con cui aveva avuto una
durissima discussione poco prima della sua morte e che aveva maledetto la nave.
Pare che la maledizione si avveri. Infatti la nave, dopo essere salpata, ¢ in preda a
un'epidemia di febbri tropicali che debilita e mette fuori combattimento tutto 1’equipaggio,
tranne il protagonista e il cuoco della nave Ransome. Il peggio ¢ che 1’epidemia non ¢
curabile, poiché il vecchio capitano aveva venduto illegalmente la scorta di chinino prima di
morire. Inoltre, il primo ufficiale, distrutto dalla febbre, ripete ossessivamente che la
responsabilita di quanto sta accadendo ¢ del vecchio capitano e della sua maledizione. Oltre a
questo, la nave incappa in una tremenda bonaccia che la mantiene immobile nell'oceano per
piu di due settimane. In questa difficilissima situazione il protagonista ¢ assillato da dubbi su
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s¢é stesso, sulla sua vita e sulle proprie capacita. Comunque, riesce a mantenere, nonostante
tutto, la nave in funzione grazie all'aiuto di Ransome. Alla fine il vento arriva e quella che
sembra essere una nave di moribondi riesce a raggiungere Singapore. L'equipaggio malato
viene trasportato all'ospedale, un nuovo equipaggio viene assunto e, immediatamente, il
protagonista decide di ripartire, stavolta privo dell'aiuto di Ransome che lo aveva sostenuto
nel precedente terribile viaggio, ma che era ormai privo delle sue illusioni di gioventu
essendo ormai pronto a diventare un uomo.
Ancora una volta, i critici letterari che pure commentavano favorevolmente i lavori di
Conrad, sottolineavano che il suo stile esotico e la sua complessa narrazione presentavano
delle indubbie difficolta per il lettore. Segnalavano che la sua scrittura era ricca di metafore,
che si accavallavano spontaneamente e formavano delle rotondita barocche, anche se erano
poi sostenute da un ragionamento rigoroso e lucido dell’autore.
Inoltre, tutta ’opera di Conrad, secondo lo studioso Zdzistaw Najder, poteva essere vista ai
confini dell’”auto-traduzione”. Il fatto stesso che Conrad avesse deciso di scrivere in inglese,
sua seconda lingua straniera dopo il francese, era I’esempio piu evidente della forte presenza
nella sua opera della “traduzione”. [9] Lo stesso Conrad aveva detto a Ford Madox Ford? di
scrivere in inglese con molta difficolta, poiché, mentre la lingua polacca era per lui naturale e
automatica, € poteva esprimersi con precisione in francese, quando si metteva a scrivere un
racconto, pensava in francese e traduceva il suo pensiero in inglese. Concludendo, diceva che
“questo era un processo impossibile per uno che desiderava guadagnarsi da vivere scrivendo
in lingua inglese”. Ma soggiungeva anche che il grande fascino della lingua inglese, 1’amore
che aveva per la cadenza della sua prosa e I’influenza che questa lingua aveva sulla sua
natura emotiva, eccitavano a tal punto la sua sensibilita da fargli dire che “se non avesse
conosciuto la lingua inglese non avrebbe mai scritto una sola riga in tutta la sua vita”. [10]
In realta Conrad, come altri scrittori, tra cui Samuel Beckett, si era trovato a tessere le fila di
piu lingue, per cui nel suo inglese si possono spesso rintracciare strutture sintattiche del
polacco e del francese. Inoltre Jeffrey Meyers, nella sua biografia di Conrad, riportava le
parole di Rudyard Kipling, che sentiva che Conrad "with a pen in his hand was first amongst
us", ma che nella sua mentalita non c’era niente di inglese, per cui quando lo leggeva "aveva
I’impressione di leggere un’eccellente traduzione di un autore straniero". [2] Dopo questi
giudizi ¢ bene precisare che Conrad va preferibilmente letto in inglese, poiché ¢ uno degli
autori piu difficili da tradurre. Non ¢ facile decifrare una lingua cosi sofferta e complessa,
dalla struttura stratificata e innaturale, una lingua di adozione fatta propria con fatica. Ma ¢
anche vero che proprio per questo motivo il suo corpo narrativo, segnato da prove ed
esperimenti continui, si fa tanto piu seducente e affascinante. La sua visione artistica, ¢ il suo
programma di scrittura, prevedevano che per lui la parola scritta doveva avere la stessa
funzione che hanno i colori per il pittore e le note musicali per il musicista.’
Rimaneva sempre il problema delle traduzioni della sua opera in altre lingue. Conrad sapeva
che molto si sarebbe perso per strada ed era anche consapevole della difficolta di riportare in
altre lingue quella musicalita aritmica, dagli spazi lunghi e meditativi e dalle pause irregolari
che costituiscono la sua prosa. Ciononostante sulle traduzioni aveva delle aspettative che
emergevano quando, ad esempio, scriveva a Davray, uno dei suoi traduttori, della sua
speranza di essere tradotto in francese: «Je suis persuadé que vous donnerez a mon oeuvre
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non seulement un corps nouveau, mais aussi le souffle qui la rendra vivante». Nella
traduzione Conrad intravedeva la possibilita di dare nuova vita alla sua opera, di
ringiovanirla, di fare, in qualche modo, resuscitare anche il suo autore. [11] Essere tradotto in
francese a sessant’anni sembrava dare nuova energia al suo corpo narrativo, di cui voleva che
fosse accentuata la virilita, tanto da scrivere sia a André Gide che a Jean Aubry, amico e
curatore dell’opera di Conrad per Gallimard dopo Gide, di non far tradurre la sua opera da
traduttrici, essendo la sua scrittura di tipo mascolino non adatta alla sensibilita femminile.»
[12-13]

Considerazioni finali

E’ gia stato detto che la critica del tempo aveva spesso sottolineato che lo stile esotico, la
narrazione complicata e il pessimismo di Conrad avevano spesso scoraggiato i lettori. In
risposta a Hugh Clifford, che segnalava la sua esitazione tra I’inglese e francese come lingua
letteraria, lo scrittore polacco aveva osservato che “quando aveva scritto il suo primo
romanzo erano gia parecchi anni che aveva cominciato a parlare e a pensare in inglese”. Il
suo primo romanzo, “Almayer's Folly” (1895) e il successivo racconto, “An Qutcast of the
Islands” (1896), avevano creato a Conrad la reputazione di uno scrittore romantico di
racconti esotici, un malinteso delle sue intenzioni letterarie che lo aveva tormentato per il
resto della sua vita. Tuttavia il suo stile narrativo originale e 1 suoi personaggi anti-eroici
avrebbero influenzato in seguito molti famosi scrittori di lingua inglese, come Ernest
Hemingway, David H. Lawrence ¢ Graham Greene.

Concludendo, sento di dover esprimere alcune considerazioni personali, anche se potranno
forse non essere sempre in accordo con le opinioni di piu qualificati critici e studiosi. Intanto
va detto che non ¢ possibile parlare di Conrad come autore senza aver almeno letto alcuni dei
suoi piu celebri romanzi in lingua inglese. E’ inoltre mia convinzione che Conrad debba
essere letto preferibilmente in questa lingua, poiché ogni traduzione fa perdere molto del
significato originale e dello spirito della scrittura di questo autore. In quanto a me, una
motivazione che mi aveva indotto a leggere Conrad, oltre al mio interesse di una vita per la
letteratura anglo-americana, era stato il constatare una certa somiglianza nel mio percorso
linguistico con quella di questo scrittore, poiché anch’io avevo appreso la lingua francese
durante la mia adolescenza e prima giovinezza e la lingua inglese in eta adulta, alla fine del
liceo. Una lingua che ho poi praticato per tutta la mia attivita professionale fino a oggi, una
lingua per me ostica e difficile, che non conosco perfettamente e che tuttavia ¢ diventata
quasi la mia seconda lingua. In queste circostanze era stato naturale per me leggere Conrad,
anche se inizialmente lo avevo trovato difficile e diverso dagli altri autori di lingua inglese
che avevo letto, come Charles Dickens, Robert L. Stevenson, W. Somerset Maugham, Oscar
Wilde, Henry James, Edgar Allan Poe, John Steinbeck, Herman Melville, ecc. I suoi racconti
erano per me difficili, come difficile e strano era il suo stile e il suo inglese, e solo con letture
successive avevo cominciato a percepire e ad apprezzare ’eleganza e il fascino della sua
scrittura e la sua particolare espressione inglese. In seguito ho anche cominciato a capire, o
almeno cosi mi ¢ sembrato, come si formava la sua frase e ad intravedere lo sforzo del
processo mentale richiesto per la creazione della composizione letteraria, con frequenti
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richiami alla struttura narrativa della lingua francese tradotta in un elegante inglese. L.’analisi
dei suoi manoscritti ¢ fondamentale in tal senso e testimonia la difficolta incontrata
dall’autore alla ricerca dell’espressione piu fedele possibile alla formulazione del suo
pensiero in lingua inglese, attraverso un complesso percorso mentale che iniziava col polacco
e passava attraverso il francese prima di arrivare all’inglese.

Note

1.«Osservando la repentina discesa del barometro, il capitano MacWhirr penso: "Deve esserci del tempaccio
insolitamente brutto qui attorno". Questo ¢ esattamente quel che penso.»

2.Ford Madox Ford (1873 - 1939) ¢ stato uno scrittore inglese, poeta, critico e editore della “English Review” ¢
della “Transatlantic Review”, giornali fondamentali per lo sviluppo della letteratura inglese del primo
Novecento. Di questo autore si ricordano alcune pubblicazioni come “The Good Soldier” (1915), la tetralogia
“Parade’s End (1924-28) e la trilogia “The Fifth Queen” (1906-08). Il romanzo “The Good Soldier” ¢ stato
spesso incluso nella lista della grande letteratura del XX secolo. Nel 1908 Madox Ford aveva fondato “The
English Review”, dove aveva pubblicato i lavori di Thomas Hardy, H. G. Wells, Joseph Conrad, Henry James,
May Sinclair, John Galsworthy and William Butler Yeats e aveva anche fatto debuttare Wyndham Lewis, D. H.
Lawrence e Norman Douglas. In seguito aveva frequentato la comunita artistica del Quartiere Latino a Parigi,
dove aveva conosciuto James Joyce, Ernest Hemingway, Gertrude Stein, Ezra Pound and Jean Rhys, autori di
cui pubblichera molti lavori. Nel famoso romanzo “The Sun Also Rises” (Fiesta), Ernest Hemingway assumera
Maddox Ford come modello per il personaggio di Braddocks e gli dedichera anche un capitolo nel suo libro di
memorie a Parigi, “A4 Moveable Feast”, dove aveva descritto un incontro con Maddox Ford in un caff¢ di Parigi
all’inizio gli anni 1920.

3.Nella prefazione del “The Nigger of the 'Narcissus” del 1897 Conrad descrive cosi la sua aspirazione
d’artista: « ... attraverso il potere della parola scritta, farvi ascoltare, farvi sentire... ma prima di tutto farvi
vedere: raccontare vuol dire fare vedere con gli occhi della mente, come fa il pittore, solo che i colori sono
immaginari. Questo ¢ tutto, e nulla pit. Se ci riusciro, troverete qui, secondo i vostri desideri: incoraggiamento,
consolazione, paura, fascino - tutto quello che domandate - e forse anche quello scorcio di verita che avete
dimenticato di chiedere. »

Bibliografia

1. “The Collected Letters of Joseph Conrad”, 8 vols., Cambridge University Press, Cambridge, 1983

2. Jeffrey Meyers, “Joseph Conrad: A Biograph”, Cooper Square Press, 2001

3. THE CAMBRIDGE COMPANION to Joseph Conrad, Edited by J. H. STAPE, Cambridge University Press,
Cambridge, 1996

4. Joseph Conrad,“The Shadow Line” (La Linea d'Ombra), Einaudi, serie bilingue: Torino, 1993

5. John G. Peters, “The Cambridge Introduction to Joseph Conrad’, Cambridge University Press, Cambridge,
2006

6. Leonard Orr, “A Joseph Conrad Companion”, Greenwood Press, 1999

7. F. R. Leavis, “The Great Tradition: George Eliot, Henry James, Joseph Conrad”, Penguin Books, London,
1972

8. Ugo Mursia, “Scritti conradiani”’, Milano, 1983

9. Zdzistaw Najder, “Joseph Conrad: A Chronicle”, Cambridge University Press, Cambridge 1983

10. J. Baines, “Joseph Conrad - A Critical Biography”, Penguin Books, London, 1971

11. G. Jean-Aubry, «Lettres fran¢aises», Gallimard, Paris, 1930, p. 47

12. Conrad a Gide, novembre 1919, “Further Corrispondence between Joseph Conrad and André Gide”, in
“Studia Romanica et Anglica Zagrabiensa”, 29, 1970, p.527

13. Jean-Aubry a Gide, ottobre1924, “Further correspondence between Joseph Conrad and André
Gide”, p. 532

22



23



